소설 [판데모니엄]에서 발견한 십자가의 반전 역사와 미학

이미지
최근 소설 [판데모니엄]을 읽다가 '십자가'가 나와서 포스팅 소재로 검색을 해 봤습니다. 저는 종교가 없지만, 십자가라는 형태가 가진 절제미와 디자인이 무척 아름답다고 생각했었습니다. 저는 단순히 모양과 이름만 알고 있었지만 이번 기회로 조금만 자세히 검색으로 찾아 봤습니다. 1. 예수님 이전부터 존재한 십자가 많은 사람이 십자가를 기독교의 상징으로 알고 계시지만, 사실 기독교 탄생 훨씬 이전부터 있었다고 합니다. 저는 예수님 때문에 생긴 것이 아니었다니 놀랍습니다. 다만 그 의미는 지금과 많이 달랐던 것 같습니다. 고대의 상징: 고대 이집트의 앙크(Ankh)  문양은 윗부분이 원형인 십자가 입니다. 짧은 일자가 아닌 원형이 달린 십자가 형태로 '생명'을 상징했고, 바빌로니아나 인도에서도 태양이나 동서남북을 나타내는 문양으로 십자가를 사용했다고 합니다. 인류에게는 친숙한 도형이었던 것입니다. 공포의 형틀: 하지만 로마 제국과 그 이전의 페르시아, 카르타고에서는 십자가를 가장 잔인한 사형 도구였습니다. 십자가는 신성한 상징이 아니었고 보기만 해도 몸서리쳐지게 무서운 '저주와 수치'의 상징이었다고 합니다. 2.십자가 모양의 진화: I자에서  †까지 초기의 십자가는 2개의 막대가 교차된 것이 아닌 그냥 일자였다고 합니다. 1. 단순한 기둥(I자) 처음에는 수직으로 세워진 나무 말뚝(Crux Simplex) 형태였습니다. 가를 만드는 것도 일이고 비용이었기 때문입니다.  빠르고 잔인하게 처형할 때는 그냥 기둥 하나에 손을 머리 위로 모아 못 박았다고 합니다. '십자가'를 뜻하는 라틴어 'Crux'의 원래 의미가 '나무 말뚝'이나 '나무 기둥'이었기 때문에 역사학적으로는 초기 십자가의 형태로 분류합니다  2. T자 모양(타우 십자) 알파벳 T자 형태로 로마에서 가장 흔히 썼던 방식이라고 합니다. 수직 기둥은 미리 땅에 박아두고, 사형수가 가로 나무만 짊어지고 오면 그 위...

소설 [판데모니엄] 과거의 나와 작별하기

최근 읽기 시작한 소설 [판데모니엄]에 나오는 문장입니다. 짧지만 강렬합니다. "The old life is dead." "But the old Lena is dead too." 이 소설 속 세상은 사랑이 '질병'으로 규정되어, 일정 나이가 되면 감정을 없애는 치료를 받아야 합니다.옛날 삶은 죽었다고 합니다. 레나는 한 소년을 우연히 만나 사랑하게 되었지만 함께할 수 없습니다. 이 사회에서 용납받을 수 없어 레나는 그 곳에서 도망 나왔습니다. 예전의 삶도, 그곳에 순응하던 과거의 나도 이제는 죽었다고 합니다. 여기서 Old 는 단순히 '늙은' 것이 아니라 '지나온 과거의 모든 것' 을 의미합니다. 1. Old의 진짜 의미와 문법 포인트 많은 분이 OId를 '나이 많은'으로만 알지만, 레나의 문장에서처럼 '낡은, 오래된, 예전의'라는 뜻으로도 쓰입니다. too의 쓰임새: 이 문장에 not 이나 never 가 없으므로 긍정문입니다. 그래서 문장 끝에 '역시'라는 뜻의 too 를 붙여 "나 역시 죽었다(변화했다)"는 의미를 완성했습니다. 반대말의 다양성           생물학적 나이: Old ↔Young           물건이나 상태일 때: Old ↔ New (Old life  ↔  New life  )           생각이나 방식일 때: Old ↔ Modern / Fresh 2. 'The Old'와 사회적 집단들(The + 형용사로 만든 사람들) 영어에서 [The+형용사] 는 특정 집단을 뜻합니다. The old(노인들), The rich(부자들), The unemployed(실업자들)  이들은 집단이기에 뒤에 are 를 붙여야 합니다. 하지만 주의할 점이 있습니다. The happy 나 The sad 같은 표현은 쓰지 않습니다. 행복과 슬픔은 개인적인 감정입니다. 다른 사람들이 저 집단...

소설 [판데모니엄] 보다가 (Final Warning )미스 존스, 마지막 경고입니다

소설 [판데모니엄]을 읽기 시작했습니다. 선생님이 레나에게 경고를 주는 장면이 나옵니다. 레나를 훈계하는 장면입니다. "This is your final warning, Miss Jones," Mrs. Fierstein says. "Do you understand?" 이 문장을 보고 문득 궁금해졌습니다. 미국 학교에서 '마지막 경고(Final Warning)'를 받으면 어떻게 될까요? 요즘 하루가 멀다하고 매일 뉴스에 나오는 교권 침해처럼 미국도 흔들리고 있을까요? 1. 미국 학교의 'Final Warning' 미국 학교는 한국보다 규율 적용이 엄격하고 단계적이라고 합니다. 'Final Warning'은 말 그대로 다음 단계는 '처벌'이라는 선언입니다. Detention (방과 후 남기): 가벼운 잘못을 했을 때 지정된 장소에 남아 반성문을 쓰거나 공부합니다. 제가 읽은 소설 카렌 M. 맥매너스의 [누가 거짓말을 하고 있을까 (One of Us Is Lying)]에서 방과 후 남겨진 학생들 사이에서 사건이 시작됩니다. Referral (교무실 행): 교사로 안될 때 교장·교감 선생님에게 학생을 보낸다고 합니다. 이때부터 기록이 남기 시작한다고 합니다. Suspension (정학):  학교에는 나오되 수업은 못 듣고 격리된 방에서 자습하거나(In-School-Suspension) 등교가 금지된다고 합니다.(Out-of-School Suspension) Expulsion (퇴학): 가장 심각한 단계로 교육위원회(Board of Education) 에서 결정된다고 합니다. 2. 레나가 아닌 Miss Jones라고 부르는 이유 선생님이 레나를 이름으로 부르지 않고 Miss Jones라고 부릅니다. 친근하게 들리지 않는 것이 포인트입니다. 우리나라 학교와 달리 교사가 학생을 성(Last Name)으로 부르는 것은 위압적인 분위기를 조성하고 공적인 관계로 보겠다는 신호 같습니...

드디어 [판데모니엄]의 1페이지, 나뭇잎이 숨통을 조일 때(ft. 콘플레이크 박사)

이미지
소설 [판데모니엄]을 읽기 시작했습니다. 첫 페이지부터 제 시선을 잡는 문장들이 있습니다. 예쁘면서도 마음이 무거워지는 단어들을 기록으로 남깁니다. The leaves are almost black, knitted so tightly together they blot out the sky. "Because it's snowing." thick flakes the color of ash swirling all around us. 'knitted together', 나뭇잎이 뜨개질하듯 엮일 때의 압박감 눈에 들어온 표현은 'knitted together'입니다. 분명 눈에 익숙한 단어인데 뜻은 전혀 몰라 검색해 보니 도서관 신간 코너에서 들쳐봤던 '뜨개질' 관련 단어였습니다. 그런데 이 단어의 뜻을 이해하니까 가슴 부분이 꽉 조여오는 듯한 기분을 느꼈습니다. 나뭇잎들이 촘촘하게 엮여 하늘을 지워버렸다니(blot out). 누군가에게는 정교하게 아름다운 묘사겠지만, 저는 숨이 턱 막히는 기분이었습니다. K는 왜 소리 내지 않을까? 'Know'와 'Knit'의 규칙 재미있는 검은 Knit의 발음입니다. 철자대로면 [크니트]인데, 영어 규칙상 kn-으로 시작하는 단어는 K발음을 안합니다. 우리가 자주 쓰는 단어들이 있습니다. Know (노우): 크노우 (X) Knee (니 - 무릎): 크니 (X) Knife(나이프 - 칼): 크나이프 (X) Knight (나이트 - 기사): 크나이트 (X) 왜 이러는 걸까요? 옛날 영어(고대 영어)에서는 실제로 '크' 소리를 냈었다고 합니다. 발음해 보시면 k와 n을 연달아 발음하는 게 어려워서 서서히 소리가 사라졌다고 합니다. 그럼에도 K를 남겨둔 건 'Night(밤)'와 'Knight(기사)'처럼 소리는 같지만 뜻이 다른 단어를 구별하기 위해서라고 합니다. '예전에 이렇게 발음했다...

Love 라는 단어에 담긴 6,000년의 역사

"나는 너를 사랑해. 기억해. 그들도 그것만은 나에게서 빼앗아갈 수 없어." "I love you. Remember. They cannot take it." 소설 [딜러리엄]의 마지막 문장입니다. '사랑'이 질병으로 규정된 사회를 배경으로 한 이 소설을 다 읽었습니다. [딜러리엄'에서 금지된 이 '사랑'이란 단어를 오히려 더 찾아보게 되었습니다. 1. 6,000년 전, 나라조차 없던 시절: *leubh- 언어학자들이 추적한 사랑의 가장 오래된 뿌리는 약 6,000년 전의 '인도유럽조어 (PIE)'인  '*leubh-'입니다. 당시에는 '보살피다, 갈망하다, 원하다'라는 넓은 의미를 담고 있었고 라틴어의 libet(기쁘다)이나 산스크리트어의 lubhyati(갈망하다) 등으로 갈라져 나갔다고 합니다. 여기서 '인도유럽조어'란 특정한 나라의 언어가 아닙니다. 6,000년 전, 우크라이나와 러시아 남부 초원 지대에 흩어져 살던 유목민들이 쓰는 '인류 공통의 옛날 말투'같은 것입니다. 이들이 사방으로 퍼져 조상(祖 )이 되었습니다. 영어, 독일어, 스페인어, 러시아어, 인도의 힌디어까지도 올라가 보면 '인도유럽조'라고 합니다. 글자처럼 기록은 없지만 학자들이 언어들을 비교해 찾아낸 것입니다. 2. 독일인과 인도인이 형제? 환경이 바꾼 외모 재밌는 것은 외모적으로 전혀 닯아보이지 않는 독일인과 인도인의 언어가 한 뿌리에서 나왔다는 것입니다. 같은 말을 쓰면서 모여 살던 유목민들이 흩어졌고 수천년의 세월이 지나면서 사는 곳의 환경에 적응하며 사람의 외모가 변한 것입니다. 제가 아는 독일에서 가장 유명인인 히틀러의 조상이 인도 쪽으로 갔다면 어땠을까요? 그가 찬양했던 '아리아(Aryan)'라는 말 자체가 고대 인도어(산스크리트어)로 '고귀한 사람'이라는 뜻이라고 하니 참 아이러니합니다. 그의...